他者的面孔

故事要从一个印度司机说起。当我在机场等了三个小时才拿到行李后，我确认了两件事：1、英国速度可真行；2、打车费可真贵。

好不容易联系上司机，放好行李上车后，我才仔细打量起这位印度大叔的面孔：短发，脸颊略微发福，眼神里带着些许善意和好奇。他蓄着胡须的口中，也不出意外地吐露出浓重的口音：“Now you can take a breath（现在你可以喘口气了）。”

这是我来英国后面对的第一个面孔。或许，那发胖的脸庞，以及稍显“敦实”的身材上突出的啤酒肚，并不意味着他生活的余裕：大叔家里还有儿女要抚养。作为一名uber司机，要不是因为主要跑夜班，他现在也没法分出心力照顾家庭；毕竟，他可以在老婆白天出去工作时，帮忙照看一下孩子，两人分工轮流进行照护工作。

大叔和我聊了现在的物价，带着一种无奈的不解问道，为什么它总是越来越高，却也知道it’s complex（这很复杂）；现在的房价也比以前高了不少，他说，以前很少的钱就可以买一套房，现在可能只能买个房间买张床；他还问我，中国的司机工价高吗？我只能苦笑着回答他，话语里杂糅着以前与滴滴司机交流的记忆，以及劳工相关的学习经验。

这是我来英国后，真正面对的第一个面孔。它夹杂着一位司机对于他自己生活的感知与经验，以及对于中国的无知与求知欲。这位司机有着他的一套认知模式和行动策略，这体现在他的谈吐中，也对应于他所处的社会过程与机制。得知我是留学生后，他说，你的付出会有收获的，教育总是有回报；他也非常赞同我说的，无论学习还是其他，生活里都是得提前做好准备，有一定的积累。

虽然他面对着我这样一个陌生的黄种人面孔，在试图了解对他来说十分陌生的中国；但是对我来说，被后视镜框出来的中年人面孔，眉眼间却并不使人感到陌生。因为这张面孔，这副身躯，这一嘴印度味儿的英语，所诉说的事情在我的生活里同样发生着：物价、房子、生活的越来越难……他也形成了类似“传统”中国人一般的习惯和认知，要提前做好准备，有自己的积蓄等等。

就这一方面而言，政治经济的变化折射到个人生活里，其带来的压力与反馈，其实在什么地方都差不多。

第二张面孔还是黄黑色的。他是一位在便利店工作的印度小哥，他的店长也是一位印度人，接替他上晚班的是一位比那位印度司机更加敦实的黑人小伙。不过，店长的妆容无疑比两位收银员来得更有精神，更为干净。这体现在服装（工服的不同设计）、脸色（明亮抑或无光）、眼神（精明有力还是平平淡淡）、发型（一个喷了发胶定型，一个只是简单梳理）等等的差异之中。

在为数不多的几次结账经历里，这位印度小哥给我留下最深印象的一句话是：You have a lot of coins（你的硬币真多）。我那个时候才反应过来，原来英镑真的是很贵的东西（之前我只是看着商品标签，感慨着好贵）。在我低头数着硬币，努力辨认面值的时候，也许他看到的更多是一个穿戴整洁的、年轻黄种人的“富有”。

第三和第四张面孔仍然是印度的，它们的棕黄来自于两位在邮局工作的印度女性。一个是管事的老大妈，一个是年轻的女员工。我几次去拿身份卡未果，都是这两位带着歉意对我说“Sorry”，我们还没收到相关的包裹，或许你可以下次再来。她们的歉意，或是别的什么服务，要在一天内，对着主要是白人的客户上演无数遍。

然后我就遇见并看见了其他的面孔，什么颜色都有，有路边餐馆里吃着大餐的白人，有周末拥挤在酒吧内外对酒相谈的白人，有说着家乡语言迈步从我身边路过的黄种人，有骑着自行车送外卖的黑人（我只看到过一个白人，这些外卖员也闯红灯），也有在公交站台等车的各类人群……但他们都没有之前几张面孔，令我那么的印象深刻。伦敦这座城市里，有着无数的以黑人、印度人为主的中低端劳动力，他们的面孔构成了这座城市里，市民的日常生活的一部分。我在这里说的市民，显然不包括一些白人流浪汉。

在随后的日子里，唯一给我意外的是一位英国小哥。我或许会忘记他瞳孔的颜色，但是我忘不了，那对眼神里的对他人的真诚态度、对回应的期待、对自己身份的自责与疑惑、对于种种见闻的痛苦。

他来自于普通的工薪家庭，家里不算穷，不然也供不起他读书，但也不富——他是基本不在外面吃饭的，因为回家自己做更便宜。平时出门也时常自带水杯。那是一个拆掉了外包装的1L塑料水瓶，他在瓶身周围缠了几圈灰色胶带，并且在侧面留出了一个“胶带把手”方便拎着走。同学们并不会因此有什么歧视，更多认为（或者至少表面上称赞）这是一种风格，DIY很有趣。

他的白人面庞，是被他的那双眼神和黄褐色的卷发衬出来的。虽然活得节俭，但他也会戴耳环，做淡蓝色的美甲。只是指甲表面的缺损告诉我，这是很久以前涂的了。他让我看到了我同样在国内看过的生活，以及一些难得的情绪。

这复杂的情绪，一方面来源于他与他的亲友所遭受的结构性的困难（比如房贷和能源费），对于英国社会里种种不公、不平等的不满（富人区生活与平民窟景观的极端对比）——这大概也是很多和他出身相近的人，会有的感受；另一方面，这又产生于他本人的身份，一个出生于前殖民帝国的白人，当我们在课堂上，在闲聊间，讨论所谓反殖民、自我批判的时候，他更多感到的是没有什么被改变。他常常提及我之前说的一句话，“能够进行反思，已经是一种特权”。这种感受很不好。

如此脸庞，与校内大部分人的面孔不同。因为后者或是还能保有天真的欢愉与朝气，酒吧里少不了他们的身影，或是维持着疲惫的兴奋，总是忙于赶向那个社会要求且期待的位置。这样一个白人的面孔，可能与一些有色人种的面孔有更多的相似。

我在别的地方看到过这种相似。悲？苦？忧？无论怎么形容，类似的神色其实并不少见，例如两位和我交流过的女生：一位来自中东，从脖颈到头顶都围着深色的头纱，焦虑时不时从她紧蹙的眉头迸出。她和我抱怨过“为什么这么一个国际化的学院，我在这里见到的国际化学生反而不“国际化”，为什么对身边的事情都如此漠不关心？为什么谈到战争却总可以说出it’s complex？”；另一位出生于巴基斯坦，眉毛比那位中东女生更粗更浓。我还记得她蹲在草地上卷起一卷烟草，吐着吐不出去的忧愁，告诉我，“吸烟非常不好，但是……我这样，没办法”。在异国他乡，她们的心怎么能不牵扯到巴以冲突上？谁人能不纠心于战争下的死亡？带着同乡人享受不到的特权在伦敦学习，她们对于生命的感知，永远不会变为课堂内外的对于后殖民主义话语的讨论。尽管中东女生也告诉我，她知道游行并不能带来什么改变，但是中东的她，巴基斯坦的她，来自于其他的ta还是去参与了游行。

上面的这些面孔，我愿意与其进行对视、交谈。不过，我也不可避免地碰到了一些例外。尽管对我来说的例外，对另一部分的ta们来说是日常。先不谈路过酒吧时，我瞧见的几位非裔同学的笑脸，我更想说的是我朋友圈里，每周周末定时出现的风景照，以及风景照里的黄色面庞——它们来自于我添加过微信好友的中国女同学，这些面庞总是出现在以旅游、轰趴为主的留学生活中。多姿多彩，千篇一律。

在学院的公共休息室里，我还偶遇过几位中国女留学生，她们吃着寿司，聊着学业，想着怎么已经混过，并且如何继续混过这学期的研讨班。那时，三张面孔里笑着喘出的声音回荡在休息室内。我从言语间标记出几个关键句：宿舍里四个人，要不要套买副麻将？是不是直接买自动麻将机更方便？

我在这些留学生的面孔中看见了他者。